なぜ、積層痕と
戦うことにしたのか。

派手さはありません。誰かに褒められる仕事でもない。塗り上がった製品は、当たり前の顔をして箱に詰められ、家電量販店の棚に並び、誰かの家のリビングに置かれる。その表面が均一で美しいことに、気づく人はいません。気づかれないことこそが、量産塗装の完成形だからです。

けれど、毎日同じ色を塗り続けるうちに、体は覚えていきました。塗料がどう流れ、どう乾き、どの距離でどう乗るのか。均一な膜をつくる手つき。段取りの組み方。治具の使い方。それは、一点ものを美しく塗る技術とは、まったく別の筋肉でした。「同じ品質で、数を仕上げる」——量産の精度が、いつのまにか体に染み込んでいたのです。

「塗装をやってくれる店はあるんです。でも、この積層痕を分かってる人がいない。造形はできても、仕上げは単色止まり。誰も、最後の一歩をやってくれないんですよ」— ある試作の相談者の言葉

その瞬間、山岸は気づきました。塗装はできても3Dプリントの下地を知らない塗装店。造形はできても仕上げは苦手な出力サービス。その二つのあいだにぽっかり空いた空白——そこに必要なものは、自分が毎日やっていることそのものだ、と。均一に、正確に、数を美しく塗る。量産塗装の精度こそが、この新しい世界に決定的に欠けているものでした。

思い立ってすぐ、うまくいったわけではありません。自動車の鉄板と、3Dプリントの樹脂は、まるで別物でした。素材ごとに塗料の食いつきが違う。溶剤に弱いものもある。そして何より——積層痕は、塗料をいくら重ねても消えない。厚く吹けば、細かな造形ディテールが埋まってしまう。塗るほどに、縞は醜く浮かび上がることさえありました。

転機は、ある一枚のテストピースでした。積層痕を #800 の紙やすりで面ごと研ぎ落とし、プラサフを厚めに吹いて微細な段差を埋め、#1200 で水研ぎをかける。それは、自動車補修の現場で当たり前にやっている、ごく basic な下地の作り方でした。その上に塗料を乗せたとき——縞は、跡形もなく消えていました。

答えは、遠くにはありませんでした。毎日やっていた「下地」の中に、ずっとあったのです。塗装の出来の大半は、塗る前の下地で決まる。自動車塗装が何十年もかけて磨いてきたこの原則は、そのまま3Dプリントの積層痕にも効いた。縞を消すのは、塗料ではなく、研ぎだったのです。

量産品と、見分けがつかない。
金型を使わずに、金型で成形したような顔をつくる。

試作の一個も、量産の千個も、同じ品質で。それは、一点を美しく塗る技術と、数を均一に仕上げる技術——その両方を持つ、量産塗装職人にしかできない仕事でした。あの空白に、ぴたりと嵌まる形が、ようやく見つかった瞬間でした。

企業トップへの最終プレゼン。展示会。クラウドファンディングの一枚の写真。あるいは、金型を作らない少量生産の、初回ロット。「絶対に外せない一個」が、世の中にはたくさんあります。その一個を、量産品と見分けがつかない外観に仕上げること。それが、この工房の仕事です。

本当のことを言えば、この物語がどこまで劇的だったかは、大した問題ではありません。大切なのは、いま目の前にある造形物を、どこまで美しく仕上げられるか。その一点だけです。下地に、誠実に。——それが、山岸塗装のすべてです。